每当我走过银座中央通上的 GINZA SIX，总会不知不觉抬头望它一眼。这栋银灰色的庞然大物，在晴朗的青空下总是闪闪发亮，沉沉矗立于银座六丁目。其实直到现在，每当我看着这栋建筑，眼前浮现的彷佛都不只 GINZA SIX。我经常会想起，过去在这片土地上，曾经矗立着另一栋百货公司——银座松坂屋。
十多年前，极为老派的银座松坂屋，是我每次来到银座几乎都会走进去的地方。不过，这间百货公司的楼上究竟有些什么，我其实一点印象也没有。因为每次来，我都是为了地下二楼那间坪数很大的无印良品。
在如今 MUJI HOTEL GINZA 进驻的「无印良品 银座」世界旗舰店出现以前，银座的无印良品便设在松坂屋地下二楼，名为「MUJI 银座松坂屋」，比现在的银座店早了十年多。当时卖场面积达四百三十六坪，在东京二十三区内仅次于有乐町店（如今也已消失）。身为「MUJI粉」的我，只要来银座逛街，必然会特地绕去看看。松坂屋闭店后，无印良品也一度从银座缺席将近六年，直到二〇一九年春天，才以世界旗舰店的规模重返银座。
关于 MUJI 银座松坂屋的详细格局，我的印象已经很模糊了。只记得虽然仅有一层，卖场面积却很大。店内的景象早已记不清楚，却不知为何，始终记得曾经在这里听见的一段对话。几位来自中国的大妈游客，在我身旁拿起几样无印良品的商品，聊了起来。
「这些都是哪里做的？」
「哎呀，这几个都是咱们国内制造的，不是日本啊！」
「那不买了。」
那一刻，爱国情操与日本购物短兵相接，前者显然败下阵来，让我忍不住莞尔。
这是每当我回想银座松坂屋时，总会跟着浮现的一段轶事。
当然，银座松坂屋曾经存在的意义，不能只停留在这类鸡毛蒜皮的小事上。即使如今已经不存在，它在银座商业史上，仍有着开创先河的地位。
银座松坂屋于一九二四年十二月一日开业，当时距离关东大地震发生才过了一年多。满目疮痍的东京仍在重建，银座松坂屋已率先以一座现代百货公司的姿态，出现在银座中央通上，成为银座地区第一间百货公司。
开业时，银座松坂屋做了一件如今听起来近乎理所当然，当年却十分大胆的事，那就是让客人穿着鞋子直接走进卖场。咦？穿着鞋子逛百货，不是本来就该这样吗？其实，在那之前，由吴服店转型而来的百货公司，往往仍保留脱鞋入店的习惯，并在入口处设专人替客人保管鞋履。银座松坂屋则率先取消这道繁复的程序，彷佛也拆除了传统商店与现代街道之间的一道门槛。
翌年，松坂屋在屋顶开设日本百货公司首座屋顶动物园，曾经饲养狮子与豹等动物。很难想像，在如今精品店林立的银座上空，过去竟曾传来野兽的叫声！那年头，似乎很时兴在百货公司楼顶开游乐园，但我没有想到，银座松坂屋的屋顶竟然还有过动物园。
银座松坂屋写下不少日本百货业的纪录。一九二九年，率先让女性店员全面换上西式制服；翌年开设的「御好食堂」（お好み食堂），集合天妇罗、寿司、猪排等多种料理，让客人能在同一处自由选择，被视为百货公司综合餐厅的早期代表。如今，在百货公司里一口气吃到各式料理，早已令人习以为常，在当时却是一种崭新的体验。一九三五年，银座松坂屋又导入当时日本首见的全年空调设备。
对那个年代的东京人来说，像银座松坂屋这样的百货公司，既是购物场所，也是一扇观看新时代的橱窗。
随着年月过去，银座松坂屋曾经代表的「新」，逐渐变成银座街头的「旧」。晚年的松坂屋少了几分眩目的气势，甚至显得有些跟不上时代。二〇一三年六月三十日，银座松坂屋为配合银座六丁目街区的都市更新而结束营业，为八十八年的历史画下句点。
原有建筑随后拆除，原址与周边街区共同整合，展开大规模再开发。四年后的二〇一七年，集合精品商场、办公室、能乐堂与屋顶花园的 GINZA SIX，在这片土地上开幕。
新的建筑没有沿用松坂屋的名字，然而，松坂屋也没有从这里完全消失。原本经营松坂屋的大丸松坂屋百货公司，至今仍是 GINZA SIX 商业设施营运公司的出资者与共同营运者之一。旧招牌消失了，企业的脉络仍以另一种形式留在原地。
提起银座松坂屋，对我来说，还有一层非常特殊的意义。二〇〇八年三月，我从台湾移居日本。抵达东京后的第一顿晚餐，正是在松坂屋地下一楼吃的。
当年的银座不像现在，还没有这么多平价餐厅可选，日圆兑新台币的汇率也相当高。对一个辞掉工作、靠存款来留学的老学生而言，选择实在少得可怜。那天恰好逛进银座松坂屋，看见地下一楼有间「银座天一」分店。店面很小，只有少数座位，其中几席设在吧台前。银座天一本店价位不低，百货公司内的分店定位则较为亲民。看了价目，还在负担得起的范围内（虽然当时仍觉得有点小贵），于是，我就在那里吃了晚餐。
当年的我饮食经验贫乏，不知道天妇罗原来有不同的流派与炸法。银座天一的天妇罗，和我过去熟悉的连锁天丼店不同。天一属于江户前天妇罗老店，面衣讲究轻薄，平整地贴在食材表面，少了我习惯的蓬松脆感。那时候的我，没吃过这种炸法，不懂得欣赏这样的口感。只记得一口咬下，和预期中的天妇罗落差很大，心想明明是炸虾，面衣却软软的，一点也不酥脆，嫌人家又贵又难吃。
在那之后过了十几年，有一回和曼娟老师去了银座天一本店，我才终于明白，那种轻薄的面衣，其实更能凸显食材本身的新鲜与美味。
我没有赶上银座松坂屋屋顶动物园的年代，却常去原址新生的 GINZA SIX 屋顶花园。若没有举办特别活动，一年大部分时间，这座屋顶花园都很安静。我很喜欢这里，尤其喜欢入夜以后，隔着玻璃护栏眺望对面亮晃晃的 UNIQLO，俯瞰中央通上往来的人潮与车流，总能让我有一种活在东京的存在感。
多年前的那一晚，在银座松坂屋地下室吃天丼的我，怎么也没想到自己会在东京待上这么久；更没想到多年以后，在同一块土地上看完夜景，只要走一段路，银座便会伴我归，带我回到自己的家。
撰文：张维中
插图制成、摄影：Riichi
编辑：步步日本编辑部
