特稿撰文/Miho
「其实我不太敢吃寿司……」
每次和朋友提到这件事,他们脸上都会露出不可思议的表情,那震惊的程度,大概就像听到身为台湾人却不敢喝珍珠奶茶一样。
这条偏食的底线,直到我某次前往石川县七尾市采访一间在地寿司店时才被打破。或许是食材新鲜得不可思议,加上职人专业又亲切的款待,以及吧台旁热情常客的搭话,我竟然在毫无戒备之下,一口气大啖了六贯握寿司。那种温暖与美。味的冲击,直到现在我依然念念不忘。
而最近日剧《为时已晚握寿司!?》则用另一种方式,重新勾起了我这段「被寿司疗愈」的记忆。
这部戏完全不走粉红泡泡的浪漫路线,而是以极其轻松、生动的笔触,描绘一位空巢期单亲妈妈的「第二人生」。主角待山凑(永作博美 饰)平常在超市工作,随着儿子步入社会、搬进铁道公司宿舍后,她突然面临了人生巨大的空白。
在好友邀约下,她报名了「横田寿司学院」,目标是在三个月内速成寿司职人。在这个充满醋饭香气的教室里,她认识了一群背景、年龄各异的同学,而负责指导他们的,则是因风波而歇业的昔日传奇职人大江户海弥(松山研一 饰)。
没有洒狗血的冲突,也没有令人怦然心跳的恋爱,他们一边捏着寿司,一边互相鼓励、在挫折中疗愈彼此。这部剧就像一盘刚捏好的握寿司,朴实却有着厚实的温度,让人忍不住跟着停下脚步思考:「除了工作和家庭,我们该如何持续探索自己热爱的人事物?」

这让我联想到了我的妈妈。
在迎来花甲之年、成为外婆(我侄女出生)之前,我妈妈的兴趣多到一只手根本数不完。她因为爱吃美食,去考了一张中餐烹饪丙级证照;因为爱喝咖啡,就从头开始学煮高难度的虹吸式咖啡;甚至因为不甘心女儿我从小对钢琴死活提不起劲,干脆自己报名去圆了钢琴梦。
最妙的一次,是我某天回老家,一打开门,赫然发现客厅沙发上躺着一只逼真的假婴儿娃娃,吓得我当场倒吸一口凉气。
惊慌失措地问了才知道,原来是妈妈为了考取保母证照,特地买回来练习的娃娃。虽然她常常学一个段落就「功成身退」,转往下一个新领域,但也许是从小看着她那副「没试过怎么知道」的灵魂,不知不觉中,也塑造了我现在乐于学习、不自我设限的性格。
在《为时已晚握寿司!?》剧中,我特别欣赏的角色并非主角,而是那位原本在大型顾问公司上班、看似高傲难以亲近的菁英女性——柿木胡桃。
过去的她,秉持着「不是赢,就是输」的狼性人生观拼命工作。甚至在身体发出警讯、感到不适时,她还会产生严重的自我怀疑,认为「我怎么可能这么虚弱?」直到在寿司学院遇见了这群与自己价值观南辕北辙的同学,她才渐渐卸下心防,学着坦承自己的脆弱。
结业式后,胡桃并没有选择进入寿司店当学徒,而是走出一条属于自己的路:她发挥自己原本擅长的行销与顾问能力,进入寿司学院的海外事业部,协助日本寿司文化站上国际舞台。
这段情节深深触动了我。在决定离职、转型为自由创作者之前,我也曾经有过一段极度焦虑的时期。当时天天被部门KPI追着跑,在巨大的压力下,身体也跟着闹脾气、小毛病不断。
后来我尝试慢下脚步,把紧绷的1.5倍生活调回「正常速度播放」。并开始学习其他领域的专业知识。没想到在这个探索的过程中,我意外发现过去在职场上累积的经验与技能,竟然能够以另一种形式帮助到他人。那种回馈,带来了超越以往单纯追求工作成就感的、更深层的生命意义。
我们常以为人生在某些阶段后就「定型」了。但无论你现在处于三十、四十还是六十岁,关于「探索自我」这件事,从来就没有起步太晚的问题。
就像那一贯美味的握寿司,纯粹细腻的滋味,总要在醋饭和手掌的温度碰撞后,才能开动享用。

撰文:Miho
图片来源:LINE TV、HAMI影音、TBS
责任编辑:步步日本编辑部/张维中
